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Nu cred că ăsta-i patul meu.
Nu-s chiar sigur, pentru că mă chinuie o durere cruntă 

de cap, dar patul ăsta are ceva care-mi spune că nu-i al 
meu. E extrapufos.

Ce dezamăgire! Mi-am imaginat foarte limpede ziua în-
mormântării mele și începea cu mine trezindu-mă în pro-
priul meu pat. Aveam să casc și să mă întind ca un erou 
de benzi desenate după o noapte de somn bun, simțind 
cum de la parter urcă spre mine un miros de șuncă prăjită. 
„Am o grămadă de șuncă aici!“ avea să-mi strige mama 
mea vitregă.

În realitate, îmi pipăi craniul ca să mă asigur că nu se 
ițește niciun cuțit din el, în timp ce vocea unei doamne 
care nu e mama mea vitregă vorbește despre ceva care 
nu e șuncă.

— Nimic deocamdată, spune ea de pe hol. Da, știu că e 
important, ai încredere în mine.

Au! Simt o gâlmă sub spinare. O fi tovarășul meu cre-
dincios, Bronto cel Albastru. Poate că totuși mă aflu în 
patul meu!

Nici vorbă.
E un koala roz.
N-am avut în viața mea un koala roz. 
— Ei, fac tot ce pot, spune femeia de pe hol.
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Sigur că da! E mama lui Paolo. Sunt la Paolo acasă!
Mă strădui să mă ridic în șezut și privesc în jur în timp 

ce camera se învârte lent cu mine. Privirea mi se oprește 
asupra unui poster al Societății Naționale a Sarcasmului. 
DE PARC-AM AVEA NEVOIE DE SPRIJINUL TĂU, stă scris 
sub logo.

Asta nu-i camera lui Paolo!
E o cameră în care am mai călcat de maxim trei ori, 

camera surorii mai-mari-dar-nu-cu-mult a lui Paolo, Ve-
ronica. Deci: tocmai m-am trezit în ziua înmormântării 
mele, în patul surorii celui mai bun prieten al meu. Asta 
n-a făcut niciodată parte din plan.

— Denton... ești treaz? întreabă mama lui Paolo de din-
colo de ușă.

Mă trântesc la loc și îmi trag pătura peste cap. Nu pare 
supărată că mă aflu în camera fiică-sii, dar prefer să mă 
ascund.

— Nu, doarme buștean în continuare, spune ea înde-
părtându-se.

Dau pătura deoparte și observ un plasture pe degetul 
arătător al mâinii drepte. Habar n-am cum a ajuns acolo. 
Probabil m-am tăiat.

Cel puțin gândirea mea critică funcționează la capaci-
tate maximă.

Trebuie să mă mobilizez. Mă întorc pe burtă. Fața mi 
se afundă în pernă și mă pomenesc asaltat de un puternic 
miros feminin. Parfumul – o combinație misterioasă de 
săpun, piersici și... mentă? – îmi călătorește prin nări și 
mi se înfige în creier.

Stai așa!
Chipul Veronicăi îmi răsare în amintire, vorbindu-mi, 

în timp ce se apropie să mă sărute: „Asta numai fiindcă 
mi-e milă de tine.“
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Îmi amintesc! Noaptea trecută mi-am făcut de cap cu 
sora celui mai bun prieten al meu, în patul surorii celui 
mai bun prieten al meu. E incredibil de tare!

Dar stai-așa-un-pic! Eu am o iubită. O iubită care nu 
e Veronica.

Ridic pătura și mă contemplu. Cămașa mea în carouri 
e descheiată la nasturi. Din fericire încă mai am blugii pe 
mine. Dar, cu sau fără pantaloni, mi-am trădat în totali-
tate iubita, pe Taryn, de care chiar îmi place. Chipul ei 
mi se ivește dinaintea ochilor: „Ești un tip mișto și foarte 
nostim, dar nu cred că pot s-o fac.“

Stai așa!
Deci prietena mea mi-a dat papucii noaptea trecută? 

Îmi îngrop fața în palme și îmi legăn capul înainte și-napoi, 
în speranța că astfel durerea mi se va mai domoli, iar gân-
durile mi se vor aranja într-o succesiune logică. 

Da, chiar așa a făcut!
Noaptea trecută mi-am făcut de cap cu Veronica și am 

fost părăsit de Taryn. Sper că nu în această ordine.
Capul îmi pulsează. În gură parcă am nisip.
— Nu fi caraghios! o aud pe mama lui Paolo spunând 

cu o voce tăioasă. Tipul ăsta o să strice tot!
Intensitatea vocii ei mă face să mă dezmeticesc, dar 

numai preț de o secundă.
Trebuie să plec. Mă rostogolesc pe cealaltă parte a pa-

tului. Nasul meu intră în contact cu un miros de fructe 
putrede și vomit. Drept pe perna Veronicăi. 

Vai de mine! Printre lacrimile provocate de vomă zăresc 
pe covorul de lângă pat o sticlă aproape goală de șnaps de 
piersici. Scârbos!

De sub cuverturi iese un zumzăit înspăimântător care 
mă face să mă pun în mișcare, împingându-mă disperat 
cu picioarele până mă pomenesc cu spatele lipit de barele 
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subțiri de metal de la căpătâiul patului Veronicăi. Două 
secunde mai târziu, îmi dau seama că zumzetul ăla era 
telefonul meu și nu cine știe ce gândac neprietenos.

Sunt un tip cu sânge rece, un bărbat adevărat.
Hei te‑ai trezit? glăsuiește sms-ul de la Paolo.
Da. Ești la tine în cameră? îi răspund eu, între-

bându-mă de ce îmi dă mesaje de pe partea cealaltă a co-
ridorului. Așteptând să răspundă, arunc perna murdară 
de vomă pe podea, unde aterizează în mijlocul unui orășel 
de valize și cutii, mărturii ale celui dintâi an de facultate 
al Veronicăi. S-a întors acasă acum câteva zile.

Ha nu că avem școală azi frate, îmi scrie Paolo. Adică 
mă rog tu n‑ai haha.

Corect. Eu n-am școală, normal.
Pentru că înmormântarea mea e programată la ora 

două în această după-amiază. 
Pentru prima oară de când am deschis ochii, nu mă mai 

gândesc ce caut în camera asta, ce s-a petrecut noaptea 
trecută sau când o să ia o pauză echipa de constructori 
care trebăluiește prin creierul meu.

În schimb, mă gândesc: „Mâine e ziua în care voi muri.“
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Nu-mi place să fiu melodramatic în privința asta. Bine, 
de fapt îmi place, pentru că e amuzant și îi face pe oameni să  
se simtă stânjeniți, dar în realitate nu e chiar așa de trist.

Toți au știut încă de la nașterea mea că mâine va fi ziua 
în care voi muri. Aproape toți oamenii din lumea asta își 
cunosc data morții, mulțumită grupului de doctori, oameni 
de știință, statisticieni și astrologi conduși de Herman Mor-
tensky, câștigător al premiului Nobel, omul al cărui nume 
apare în orice manual de știință și care a făcut muncă de 
pionierat în domeniul AstroThanatoGeneticii (ATG).

Deci nu-mi provoacă anxietate faptul că mâine-i ziua 
morții mele? Ba da, la naiba. Dar e cazul să devin drama-
tic ca vocea din reclamele pentru filme? Probabil că nu. 
Asta nu înseamnă că oamenii nu trebuie să mă compăti-
mească dacă așa vor. Printre colegii mei de an de la MHS 
nu există decât trei a căror dată a morții pică în timpul 
liceului și eu sunt unul dintre ei. Ceilalți doi sunt Ashley 
Miller, care a murit de nuș’ ce ciudățenie la creier în clasa 
a noua, și Paolo, prietenul meu cel mai bun, a cărui dată 
a morții vine la douăzeci și șase de zile după a mea. Ado-
rabilă coincidență, nu? Cei mai buni prieteni, murind la 
distanță de o lună! Așa aș crede și eu dacă n-aș ști că da-
tele apropiate ale morților noastre sunt principalul motiv 
pentru care ne-am împrietenit.
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Era prima noastră săptămână de grădiniță și eu îmi 
vedeam de treabă în colțul cu cărți, citind o poveste despre 
un urs care făcea un tort pentru ziua de naștere a Lunii, 
când deodată m-am pomenit cu un mititel zâmbăreț și 
cam dolofan uitându-se peste umărul meu. (În momen-
tul ăla și eu eram mititel, dar ați prins ideea.) Mai întâi 
am fost enervat, gen: „Lasă-mă în pace să citesc!“, dar 
pe urmă el a zis: „Ursul ar trebui să-i facă Lunii și un 
tort pentru ziua morții ei“, ceea ce mi s-a părut cea mai 
amuzantă chestie, pur și simplu cele mai înțelepte și mai 
profunde cuvinte pe care le auzisem în viața mea. (Retro-
spectiv privind, faza nu mi se mai pare chiar atât de tare, 
dar pentru un copil de grădiniță era mortală.) (Gluma e 
probabil intenționată.)

După ce am râs pe săturate, am început să discutăm 
despre datele morților noastre. „Mama mi-a zis că ești un 
Timpuriu“, a spus Paolo. Un Timpuriu este o persoană a 
cărei dată a morții pică înainte să fi împlinit douăzeci și 
unu de ani. „Mda“, am zis eu cu ochii în covor. „Și eu!“ a zis 
el. Am fost încântat. Nu mai cunoscusem niciun Timpuriu.

Deci iată-ne: râzând de aceleași lucruri și urmând să 
murim amândoi înainte de a părăsi sistemul public de 
învățământ. Dacă asta nu constituie o temelie solidă pen-
tru o prietenie, atunci nu știu care-i aia.

Telefonul meu zumzăie din nou și de data asta nu mă 
mai sperii decât pentru vreo milisecundă.

Toți vorbesc despre înmormântarea ta, îmi scrie Paolo. 
O să ai un public bun, amice. Sper că te simți ok haha frate 
că azi‑noapte erai PRAF! Sunt mândru de tine.

Deci acum pot spune cu toată certitudinea că această 
stare de rău generalizat, combinată cu dureri de cap și 
gura uscată, este o mahmureală. Prima din viața mea, ce 
tare! Era și timpul!
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Săptămâna trecută am fost scutit de școală, deși, desi-
gur, aș fi putut să nu mai merg la cursuri cu mult înainte. 
Dar asta ar fi însemnat să mă învârt prin casă de unul 
singur sau în compania părinților mei când nu erau la 
serviciu. Nu, mersi! Măcar în ultimele zile Paolo a chiulit 
împreună cu mine, pentru că e un prieten de nădejde și 
totodată anticipându-și propriul deces timpuriu. (Acum 
îmi amintesc: mi-a zis că o să meargă azi la școală ca să 
„creeze o atmosferă super“ pentru înmormântarea mea.)

Majoritatea oamenilor își petrec Săptămâna Morții 
făcând ceea ce le place cel mai mult. Pentru cei de vâr-
sta mea ea devine adesea un maraton al necumpătării, 
în genul vacanței de primăvară1. Nu sunt împotriva ideii, 
dar nu e chiar genul meu și băutura nu m-a atras nicio-
dată. Numai talentele persuasive ale lui Paolo („Nu vrei 
să știi cum e?“) m-au convins în cele din urmă să renunț 
la planul nostru inițial de a face un maraton cinemato-
grafic (una dintre distracțiile noastre preferate, inclusă 
deja ceva mai devreme în programul Săptămânii Morții 
mele) și în schimb să ard gazul la Paolo acasă, savurând 
acum dispărutul șnaps de piersici. (Și, se pare, pe acum 
dispăruta Veronica.)

S-ar părea că aproape tot liceul va lua parte la înmor-
mântarea mea și nu știu dacă gândul ăsta ar trebui să mă 
îmbărbăteze sau dimpotrivă. Ca să fiu brutal de sincer, 
probabil că „toți vorbesc despre înmormântarea mea“ 
numai fiindcă îi încântă ideea de a lipsi de la ultima oră, 
încheind ziua de școală mai devreme.

1 În SUA vacanța de primăvară este o perioadă de distracție 
în timpul căreia mulțimi de tineri se adună în localități cu climă 
caldă, cum ar fi plajele din Florida sau Mexic. Agențiile de turism 
le oferă studenților pachete turistice către destinații cu o viață de 
noapte bogată, festivaluri de muzică și activități sportive (n. tr.).
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Mai e și toată povestea asta cu Veronica și Taryn. Dacă 
la asta se referă ceilalți puști când spun că s-au îmbătat 
„de li s-a rupt filmul“, atunci nu-s un fan, fiindcă m-aș 
simți mai bine dacă m-aș duce la înmormântarea mea 
știind cu cine mi-am făcut de cap, de cine m-am despărțit 
și ce alte chestii fabuloase/oribile am mai făcut.

Ce s-a întâmplat mai exact azi-noapte? Seara trecută, 
mama lui Paolo mi-a spus că o să mă ducă acasă cu ma-
șina, ca să-mi pot petrece în propriul meu pat cea din 
urmă noapte garantată de viață. Plănuisem să încep ziua 
înmormântării mele – ziua de azi – cu un jogging matinal 
care să-mi limpezească mintea. Asta nu se întâmplă. Ca 
să nu mai spun că probabil mama mea vitregă a intrat în 
panică văzând că am ales să dorm altundeva decât sub 
acoperișul ei. 

— OK, Dent... Te-ai trezit? spune mama lui Paolo de 
dincolo de ușă.

— Mneața, zic eu. Ăăă, ies într-un minut.
— Oh!
Acum îmi dau seama că de fapt ea vorbea cu ușa came-

rei lui Paolo, aflată de cealaltă parte a culoarului. Până 
când eu i-am răspuns din camera Veronicăi. Am comis-o!

— Nu știam că ești în camera lui V, scuze! continuă ea 
cu același ton vesel și prietenos dintotdeauna.

Nu înțeleg de ce își cere ea scuze că eu mă aflu în pa-
tul fiică-sii. Apoi îmi amintesc că data morții mele, care-i 
mâine, poate fi un motiv serios ca oamenii să se poarte 
frumos cu mine azi. 

— Nicio problemă. Vreau numai să...
Privesc perna Veronicăi, trântită pe podea: are o față 

de pernă cu ștrumfi, aleasă probabil la mișto. O parte din 
voma mea s-a încleiat în barba lui Papa Ștrumf. 

— ...fac patul și așa mai departe.
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— Sună bine. Am aici niște Tylenol dacă-ți trebuie!
— OK, super. Mersi, Cynthia!
Mă târăsc jos din pat, reușesc să ajung la baie, mă uit 

în oglindă și nu-mi place ce văd, îmi dau cu apă pe față, 
încerc să mai vomit și în vasul de toaletă și reușesc parțial, 
înhaț niște hârtie igienică, o umezesc, mă strădui să curăț 
perna Veronicăi și reușesc tot parțial, decid în schimb să 
scot fața de pernă, o arunc în closet, pun perna desfățată 
pe patul Veronicăi și fac sus-numitul pat, încercând un 
sentiment de triumf când trag cuvertura peste perne, 
dând impresia că n-am fost niciodată aici.

În timp ce îmi examinez opera, observ pe noptiera Ve-
ronicăi o bucată de hârtie. M‑am dus la lucru, spune bi-
letul cu scrisul înflorat, delicios de feminin al Veronicăi. 
A fost nostim. Oarecum. Fă‑mi patul, te rog. Ne vedem la 
înmormântarea ta.

Zâmbesc la vederea acestui bilet, cele mai amabile cu-
vinte pe care mi le-a adresat Veronica vreodată. Mereu 
am crezut că tachinările noastre agresive ascundeau o 
afecțiune sinceră, reciprocă. Dar mă înșel într-o grămadă 
de privințe. Așa că e posibil ca aceste cuvinte, ca și aven-
tura noastră de azi-noapte, să fi fost inspirate pur și sim-
plu de milă.

Și de ce nu? Și mie mi-e milă de mine. Mi-am petrecut 
atâta timp încercând să fiu unul dintre acei tipi calmi și 
nonșalanți în orice împrejurare, capabili să abordeze cu 
sânge rece până și propria moarte. Mereu m-am simțit 
mândru când oamenii se arătau impresionați de maturi-
tatea cu care îmi acceptam situația. („Uau, ce perspectivă 
superbă ai în privința asta, e fantastic!“) După toate orele 
alea de terapie pre-mortem am ajuns să cred că, pe mă-
sură ce moartea mea avea să se apropie, urma să devin 
din ce în ce mai împăcat, mai resemnat cu soarta. Dar în 
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această clipă, cu înmormântarea mea peste numai câteva 
ore și cu biletul Veronicăi în mână, nu mă simt nici calm, 
nici nonșalant. Emoțiile se contopesc cu mahmureala mea 
încă persistentă, supraîncărcându-mi circuitele trupului. 
Vomit pe cuvertura Veronicăi.


